27岁，她在Tiktok直播死亡
2022-01-27 21:37:02
如果突然被告知，你的生命只剩6个月，你会做什么？
无法接受，崩溃痛哭，或者……茫然等死？
卡西迪·皮尔森（KassidyPierson）27岁，今年8月被确诊进入皮肤癌终末期，估计生命只余6个月。
与其郁郁而终，她选择和死亡一起嗨：
体验一次私人飞机，拍登机视频“炫耀”一下；
列个长长的菜单，日子不多了，把想吃的全都吃一遍；
卡西迪甚至还鄙视死亡、咒骂死亡。
她朝癌症比着国际手势，就连背心都嘲弄道：
“万物皆痛，老子要死了。”
而更重要的是，她通过TikTok无私地分享自己的惨痛经历，点醒了百万网友：
关注皮肤问题，定期检查，预防癌症！
很多人身上都有痣。
卡西迪特地翻找相册，终于找到一张多年前黑痣没有病变时的照片。
铅笔后面的圆形橡皮擦大小，长在大腿内侧，打小就有。
录TikTok视频时，她穿着个连帽卫衣，面对镜头的是一张青春可爱的脸，看起来就像个普通大学生。
可是语气比同龄人沉稳很多，似乎能把自己完全从痛苦中抽离，以旁观者的姿态警示所有人：
就是这样一个不起眼的痣，竟然要了她的命！
18岁时，她黑痣的颜色、大小就发生了变化，有时甚至流血。
可她年轻啊，又没影响生活，就一直没当回事。
直到6年前，对黑痣进行活检，竟然查出是黑色素瘤！
这是一种比较少见且致命的皮肤癌，而她诊断得太晚，已经到达癌症3期。
霎那间，生命变成了卡西迪的限定奢侈品。
6年来，那些最痛苦、最艰难的治疗，一个接着一个，她都忍下来了。
她做了部分髋关节置换术，切除了一半右肺，做了肠切除术、两轮化疗、四五轮不同的放射治疗……
可今年，她大脑出现了7个新肿瘤。
8月，癌症到了终末期，这意味着医学已无能为力。
如果生命是场电影，她的进度条被强行拖拽到了最终幕。
卡西迪抓紧有限的生命时间，录制了很多视频，分享自己的抗癌历程。
她没有掩盖或者美化疾病，也没有恐吓或规训网友，
她用90后喜欢的emoji表情缓和气氛，用冷静而平和的微笑一次次温和提醒：
一定要做皮肤检查！
自己懵懂无知时犯下的错，不能再发生在其他人身上。
她给大家展示，一旦接受放射治疗，梳一次头，会脱发到什么程度。
这样直观的视觉冲击，震得网友头皮发麻。
几天前，卡西迪又整理了这几年肿瘤在体内的变化。
“病痛”不再只是飘渺的文字，现在有了触目惊心的画面，直接照进每个不在意身体的人的心里去。
我们可以赞颂她孤勇，也可以心疼她莽撞。
因为她展示的，其实正是自己的死亡进程。
每一帧画面，每句话，都承载着生命的厚重。
卡西迪超越痛苦，用对自己近乎残酷的方式，挖出最血淋淋的真相，站在死亡边缘疾呼。
人世诚然痛苦，但人可以相互拯救。
很多人经卡西迪提醒，意识到皮肤问题的严重性，立马去了医院。
她的账号也从分享，逐渐变成了“答疑”：
·可以详细说一下你身上的痣是什么样子吗？会变大吗？如何区分是不是得病了呢？
·肿瘤不能切除吗？
·你能感觉到自己要死了吗？
·如果治疗没有用，你会后悔接受化疗、做手术受了那么多苦吗？
回答网友问题时，多数情况，卡西迪都梳着可爱的双马尾，手拿五颜六色的冰棍，像没事人一样，很有耐心。
不知道的还以为这是位肿瘤医生，在给网友做科普。
有人问，你为什么总吃冰棍？
她解释，放射治疗贴近头部，口会特别干，吃冰棍可以缓解，也让心情更放松。
毫无疑问，就连小小的细节，也帮助了很多正在接受治疗的人。
“我刚结束放射治疗，并不知道口干是这个导致的。”
“肿瘤医生都没有告诉我这一点，谢谢你！”
但死亡仍能让最坚强的人陷入困境。
6年抗癌历程，卡西迪早就不惧怕离开，她只是不甘心。
不甘心自己8岁的儿子，从此以后世界上少了一个人爱他。
于是，卡西迪也第一次向网友求助：
该怎么告诉孩子自己快要死了？
我还能为儿子做些什么？
网友们收到求助信息，立刻涌来评论。
他们建议卡西迪告诉孩子真相，建议她准备小熊玩偶、生日贺卡、母亲的故事集、毕业礼物……
你一句我一句，把能想到的点子都替她想好。
那些在年幼时就失去亲人的网友们，也告诉卡西迪自己内心最渴望、却永远无法达成的愿望。
感谢科技发展，很多人建议她录制大量音频、视频。
无论是对孩子的嘱托，还是记录日常生活，
哪怕只是和朋友一起玩闹的画面，都能让孩子未来更加了解，自己的母亲是怎样的人。
不到半天，竟然就收到了几千条评论，卡西迪激动地感谢这些素不相识的朋友。
一向情绪稳定的她，眉毛拥簇在一块，几度差点留下眼泪。
没想到在人生最无助的时候，却感受到了世上最单纯而热烈的善意。
回家接受临终关怀后，卡西迪马不停蹄地把网友提的建议，整整齐齐都抄了下来。
她捧着这厚厚一本“秘籍”，面色红润，唇角就没放下来过。
一想到可以给儿子准备这么多惊喜，她甚至有些兴奋和激动。
在儿子未来漫长而又灿烂的人生中，一封封信、一件件礼物、一句句问候，都提醒着他：
妈妈的爱永远陪伴身边。
卡西迪觉得疾病不全是坏事，毕竟她有机会在最后阶段，好好和家人说再见。
上天这点微不足道的“恩惠”，她都心怀感激。
一位肿瘤医生有这样的祝愿：“去者善终，留者善別，能者善生。”
她燃尽最后时光，帮助别人，是为善终；
和朋友、亲人好好度过每一天，是为善别；
让儿子在充满爱的生活里成长，是为善生。
死是人生唯一确定的事，能选择自己活着方式的人，永远了不起！
在卡西迪那条求助视频下面，有一位女士留言：
“几个月前我刚失去了女儿，她才9岁。真希望你能好好活下去。”
卡西迪已经不再奢求生命的奇迹，她只是认真回道：
“等到了天堂，一旦找到你女儿，我就会告诉她你有多爱她。”
没过多久，这位母亲回复：
“太谢谢你了，她的名字是KinleyPaige。”
无论天堂还是人间，她们都是天使。
延伸阅读：
男子将70岁患癌父亲"骗"到国外88天后父亲判若两人
毕业于北大的顾颐可以说事业有成，他是某合资企业高层领导，同时还是新华社签约摄影师，由于工作关系他常年往返于澳洲与重庆之间，他的父亲顾全平和母亲吕爱平都是江苏盐城人，为了方便照顾父母，他将他们都接到重庆居住。
父母到了重庆后，顾颐让父母每年都做一次常规体检。可是拿到父亲的体检单，只见上面赫然写着“胃癌晚期”几个大字，顾颐的头嗡的一声，他感觉整个世界都坍塌了。
接下来为了给父亲治病，他请来重庆最好的医生给父亲做手术，手术后父亲的胃只剩下了1/5。他又辗转将父亲送到上海去接受进一步治疗，经历了6次化疗后，70岁的老父亲体重从130斤瘦到只有80斤，整个人精神状态非常不好。
而他的母亲也在回盐城探亲时不幸遭遇车祸，导致盆骨骨折，平日里走路都困难。
顾颐看到父母现在的状态，内心愧疚不已。他想起参加工作后的这些年，自己一直在外奔波，很少有时间回家看看父母，总觉得等以后自己不忙了再去陪伴他们。没想到的是，突然之间，父母就老了、病了……顾颐生怕没多少时间可以为父母尽孝了，一想到这里，他忍不住关上门嚎啕大哭起来。
经过向医生咨询，他了解到父亲时日不多，即便现在继续化疗也于事无补。而父母都是农民，辛苦了一辈子，似乎还没好好享受生活。于是，顾颐做了一个大胆的决定，他要带父母出去旅行，让他们好好看看这个大千世界。
顾颐告诉家人：癌症没有办法可以抗争，与其在家里慢慢等着，换一种心情和环境，或许会是更好的选择。哪怕父亲在旅途中不幸‘老’去，他也可以坦然接受这个结果。最开始，家人都觉得他疯了，眼看着父母现在这个精神状态，连走一走、动一动都困难，更别提出去旅游了。
可是顾颐早已打定主意，他骗父母要去澳大利亚看望他们留学的孙子，然后就帮父母办理了护照签证并购买了机票。其实，顾颐是一个心思很细腻的人，他一边安排行程，一边做了详尽安排，就连旅途中每个途经的线路附近有多少医院，每个医院的医疗水平以及电话号码，他都做了一一查询和确认。
看着顾颐已经做了如此周到详尽的安排，出发前几天，他的哥哥姐姐这才勉强点头答应。
在飞机上，顾颐悄悄拍下了父亲母亲第一次外出旅游的照片，他给这张照片起名叫“最后的日子”，拍下照片瞬间，顾颐的眼泪水就开始在眼眶打转，他知道这是旅行的起点，但是他不知道什么时候“终点”便会悄然而至。
他们刚到墨尔本，两位老人就等不及跑去墨尔本大学看孙子，脸上洋溢出了期待、兴奋的神情。
在去往堪培拉的路上，老父亲看着沿途美妙的风光，忍不住哼起了快乐的小曲。
站在太平洋岸边，顾颐发现老父亲的眼睛都在发光，他像个孩子一样兴奋地踩沙，还跑到海里试图去捉海蜇，即便天下小雨老父亲也不愿回房间去。
父亲和母亲的状态都越来越好，每天到处玩，饭量大增后，体重也开始上涨，脸色也开始红润起来。看着二老现在的状态，与当初病床上奄奄一息的模样一对比，顾颐越发庆幸自己当初做了这个决定。
有时候顾颐忙工作，父亲和母亲就自己跑去海边，还抓了螃蟹、小鱼小虾回来，甚至还为怎么烹饪更好吃拌起了嘴。在外旅行的日子，老父亲还越发“调皮”，甚至还爬到树上一展自己灵活的肢体。
这一路，父亲和母亲玩闹着、嬉笑着，就像一对热恋的情侣一样越发活力满满。老母亲学会自拍后每天都要和老头子依偎着拍照留恋。
老父亲也变成了一个好奇宝宝+好学学生，他一路学吉他、学绘画、学书法，看见什么都想去学一学、弄一弄，老早就忘了自己还是一个绝症患者，老父亲感叹人生太美好了，真想就这样再活70年。
旅行途中，恰逢父亲母亲金婚50周年纪念，顾颐突发奇想要带父母去高空跳伞，他觉得这个纪念方式一定能让他们永生难忘。
顾颐为父母制作了金婚纪念服，还和老父亲“密谋”跳伞前的求婚环节。老父亲起了个大早就去户外摘野花藏起来，跳伞前突然单膝跪下对妻子说：“老婆子，当初穷，没办婚礼，现在你还愿意嫁给我吗？”老母亲顿时感动得热泪盈眶，频频点头。
当父亲母亲从4千米高空跃下时，顾颐不免担心起来，直到看见他们都安稳落地，他悬着的一颗心才终于落下。
就这样，经历了88天的旅行后，父母的身体状况和精神状态跟出发前完全判若两人。回到重庆后，他们对待生活的看法也发生了大大的改变，不再担忧自己的身体状况，而是珍惜每天的一分一秒去做自己喜欢的事。
很多人看了顾颐带父亲母亲旅行的故事大受感动，其实很多人都是平时压根没时间陪伴父母，总觉得时间还很长，殊不知他们的身体状况可能一直在走下坡路。
但是受现实条件影响，我们不可能每个人都像顾颐那样带父母四处旅行，不过好在尽孝这事从来没有标准规定必须怎么做。前不久，网上一段有趣的视频火了，母亲生病躺在床上看上去似乎精神状态并不好，于是儿子扮成店小二的样子，拙劣地扭动着并不灵活的腰肢，用搞怪的语气让母亲点菜：“老板，今天有稀饭、干饭、包子、馒头，你要吃什么？”老母亲随后说：“随便！”于是儿子就给老母亲上了一道：“长得非常随便的肉丸。”受病痛折磨的老母亲看见儿子的“表演”，又听了儿子的玩笑话，忍不住扑哧笑出声来。
在陪伴父母这件事上，我们一定要经常提醒自己“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。父母老了，他们会像小孩一样害怕孤独、害怕衰老，俗话说“你养我小，我陪你老”，在陪他们时，咱们也需要多开动脑筋，多让他们乐一乐，珍惜眼前、珍惜当下，让每一个陪伴的日子都其乐无穷。
